书摘：佛陀小传
—— 关大眠:《牛津通识：佛学概论 · 第二章》
•  前言
    “佛陀”出生于喜马拉雅山麓附近的特莱低地，在今尼泊尔境内。其族人以“释迦”自称，故此佛陀得名“释迦牟尼”，意为“释迦族的圣人”。信徒们则称呼他为“薄伽梵”，或者“世尊”。“佛陀”其实并非个人名宇，而是对“觉者”的尊称。严格说来这个称号必须在某人证悟得道之后方可使用，尽管如此，这里仍以此来称呼早年的佛陀，而他的本名其实是：悉达多·乔达摩。
    佛陀的生卒年份，按照传统说法，是公元前 566年至公元前 486年，近年研究则认为，其卒年似应在公元前 410年左右（这一时期编年史的误差当在十年之内），传统资料显示，佛陀及其族人属于印度四大种姓之中的第二等级——被称为“刹帝利”的贵族武士阶级。但是没有别的迹象表明，种姓制度曾经在“释迦族”内广为流行。
    有关佛陀的父亲“净饭王”的王者地位，以及其宫廷生活如何骄奢淫逸的传言，习见于后世典籍，大多为夸张虚饰之言。尽管如此，佛陀的尊贵出身和崇高地位，在佛教文学艺术中是个常见主题。他的贵族身世背景或许不如传言所说的那般高贵，但无疑可以帮助他在游历说法时，给印度东北各诸候国的宫廷留下良好印象。

•  早期经藏
    佛陀的教诫都记载在卷帙浩繁的经藏之中，被称作“正典”。以口口相传的方式记忆佛经，这一传统可以追溯到佛陀的年代，当时集体记诵是保存经典的常用方法。唯一保存完好的早期佛经是“巴利文正典”，之所以这样称呼是因为经文以“巴利文”记载，“巴利文”是跟梵文相似的地方语言，接近佛陀自己说法时的用语。“巴利文正典”据信在公元前 1世纪中期的斯里兰卡写成，分为三部分或称“三藏”，即所谓：（一）经藏，佛之说法，又可细分为五部；（二）律藏，清规戒律的结集;（三）论藏，稍后结集而成的佛学论著。
    有关佛陀的生平资料，有相当部分保存在“巴利文正典”之中。将散见各处的零星片断连缀成贯通流畅的长篇叙述，要待佛陀圆寂 500年后方才开始。稍早时侯，大约此前二三百年间，有关佛陀的生平事迹开始在各地流传，显示出人们对这位人杰的兴趣在逐年增长。有关佛陀生平的叙述，最著名、最精致的是一首叙事诗《佛所行赞》，为公元 1世纪时佛教著名文学家“马鸣”所撰。从此以后，早期的片断传记资料由想象的细节加以修饰，最终使得事实与传说难以区分。这些叙述激发了对佛陀形象的创造，而这一现象在 2世纪之前从未出现过。
    在此之前，佛陀的形象在艺术创作中只是以象征的方式出现，例如：树木、车轮、华盖等等，或因为尊崇，或因为想要设法对他所获得的超验状态给出一个美好而感性的表达，却又很难找到别的方式。但也正是在此过程中，艺术家才开始以石材或其他材料创作佛陀形象，这些形象最终成为信众崇拜的对象。

•  佛陀的生平
    有关佛陀生平的早期资料大抵零星琐碎。有时候讲到某个话题，佛陀会回顾自己的早年经历，然后又接着说法。其中有些片断相当详尽，有些却又相当模糊；所有片断的编年顺序并非都是条理清晰的。出于这样的原因，要根据这种泛泛的资料写出一部佛陀传记远非易事。而且所谓“传记”，大体上也是西方文化近代的创造发明，而在古代印度，其实并不存在作为文体类型的“传记”。同样的困难也困扰着想撰写其他早期宗教人物（如耶稣）传记的人们，故此要想在勾画“历史上的佛陀”时取得更大成功是没什么可能的，甚至还有额外的麻烦：既然佛教徒相信“前生来世”，那么要写出完整的“佛陀传记”还必须包括他的所有前生！
    尽管不存在佛陀生平早期资料的连贯叙述，人们大体上也都同意他一生中某些关键事实的相对编年顺序。用简单几句话概括出来的事实是：佛陀十六岁娶妻“耶输陀罗”，得子“罗睺罗”（意为“覆障”）。稍后佛陀离家出走，开始上下求索寻觅宗教智慧，时年二十九岁。大约三十五岁时他证悟得道，余生之四十五年遍游各地传播佛法，直至八十岁圆寂。
    佛教徒在传统上往往关注佛陀生平的某些关键事件，认为其至关重要，并通过文献、神话和仪典，甚至去圣地朝圣等各种方式表示纪念。其中，四个最为重要的事件是：降生、证悟得道、法轮初转，以及涅槃圆寂。

•  佛陀的降生
    佛陀的降生跟耶稣基督的降生差不多，都有神迹相伴。后来的经文记述说，佛陀的母亲“摩耶夫人”夜梦白色幼象入腹，因而结孕成胎。这个梦释解出来，就意味着“摩耶夫人”即将诞下麟儿，而且待他长大成人之后，必将成为伟大的君主或者伟大的教主。
    按照习俗，“摩耶夫人”将近足月临产时，便从释迦国首都迦毗罗卫前往娘家待产。王后和随从来到“蓝毗尼”一处可爱丛林时，突然开始阵痛，于是扶着娑罗树站立着诞下佛陀。据说，是时诸天众神纷纷降临赞颂如此盛事，因为“佛陀的降生”是一桩快乐且重大的事件。地动天摇之间，诸神将圣婴放在地上以神水施洗。圣婴旋即起身迈出七步，并且宣告这是他最后一次降临人世。这个男婴被命名为“悉达多·乔达摩”，“悉达多”意为“一切义成”（达到自己目的者）；而“乔达摩”则是族名，传自印度古代圣人。“摩耶夫人”分娩七天之后去世，因此，佛陀由成为“净饭王”继室的姨母“摩诃波阔波提”抚养成人。
    “巴利文正典”对佛陀幼年事迹语焉不详，造成的印象便是，他在父王的三座宫殿内过着豪华奢侈的生活，这三座宫殿是为印度一年之中三个季节分别设置的。年轻王子锦衣玉食，终日陶醉在温柔繁华之乡，与乐师扈从相伴，得到一切满足。按理说，如此境遇足以令佛陀“娇惯成性”。事实却并非如此，据说，佛陀聪慧早熟、好学敏思、体贴他人，有天眼待启。

•  四相
    宫廷生活豪华奢侈却并不充实，所以，佛陀便渴望过一种更为深刻、更能满足自己精神需要的生活方式。后世流传的故事表达了佛陀的这种不满。故事中，佛陀乘辇出宫四度巡游。佛陀的父王护子心切——他担心“摩耶夫人”梦中所预兆的事真会应验，王子真的会出家成为教主——于是便作出安排，让大街小巷来来往往的都是年轻健康、容光焕发的人，以为这样一来“悉达多”就不会为不愉快的景象感到心神不安了。所有老弱病残都被驱离大道，可是机缘巧合——或如后世经文所言，由于诸天众神做了手脚——佛陀迎面撞上了一位老者。佛陀见此老者如遭五雷轰顶，急令驭者回官，在宫内苦思年老的意味。
    他第二次出巡遇见的是病人，第三次则是运去火化的尸体。这些经验令他产生了人生“无常”的印象，从而明白，宫墙再高也无法阻止苦难和死亡的逼近。第四次出巡他遇见一位“沙门”，顿时心生一念，认定应该亲自去为人类苦况寻找精神上的救助之道。当晚他便作出决定，离开宫廷，最后望了一眼熟睡中的妻儿，转身离去，就此成为四处漂泊的“沙门”。
    这个简单而意味深长的故事不可能完全真实。很难相信佛陀无知幼稚居然一至于此，也很难相信他对宫廷生活的反叛会如此决绝断然。更好的解读方法或许是把它当做寓言，将宫廷生活看成自得自满和自我迷幻的产物，而将四次出巡的所见所闻看作对人生本质的领悟之始。
    如果佛陀生活在今天，所谓“四相”比比皆是：垂垂老者、病院处处、坟茔座座，都在宣示人生的短暂与脆弱。而与此同时，每座教堂、每位牧师却在证明，所有类似问题都可以通过宗教寻得解决。这个寓言似乎暗示，尽管“四相”比比皆是，大多数的人——跟年轻的佛陀一样——都建造了一道精神屏障（例如宫墙），将令人不快的事实真相拒于视野之外。然而，不受欢迎的事实真相还会一次次以某种方式不请自来，例如生、老、病、死之类，根本无从回避，恰如佛陀当年乘辇出巡时所遇到的一样。

•  勘破红尘、厉行苦修
    由于被自己的自满自得之态所震撼，佛陀断然决定弃家出走，去寻觅心灵之知。这样的决定在印度倒并非其首创，沙门运动——无家行乞者的反正统文化——早在佛陀之前就已盛行。许多人早就作出同样勘破红尘的选择，佛陀只不过成为了这支游历四方的思想者队伍当中的又一成员而已。
    佛陀的第一位导师名叫“阿罗陀迦兰”，他教授佛陀“禅定”功夫，可以借此体验出神入化的深刻境界。佛陀是个好学生，很快便进入而且停留在一种被称作“无所有处”的出神入化的状态之中。佛陀学得很快又很完备，“阿罗陀迦兰”便让他参加沙门团体的领导工作。佛陀拒绝了，因为尽管这种体验令人觉得安详和愉悦，却并非他所追求的根本救治之道。人们终会退出这种状态，返回到理智清醒之时，这样就又会面对与生俱来无法解决的根本问题，也就是所谓“生、老、病、死”。
    佛陀继续他的追寻，并且师从另一位名叫“郁陀迦罗摩子”的沙门。郁陀迦教会佛陀一种更为精妙的技术，可以使修炼者进入“非想非非想处”。这是意识的更高境界，身处其间，意识本身也几乎消失于无形。郁陀迦对他这位学生恋恋不舍，居然主动要求当他的信徒。佛陀又拒绝了，觉得这种进入意识神秘境界的能力固然不错，固然有价值，却毕竟不是自己所追求的目标。
    在完成这些“禅定”实践之后，佛陀便把注意力转向其他方面，其中包括“极端苦修”，目的是尽量压抑“食、色”二欲。佛陀起初练习呼吸控制，设法令呼吸逐渐深慢细长。没想到此举非但没有令他产生心灵之知，反倒令他头痛不已。放弃练习之后，佛陀又去尝试另一种技巧，即所谓”辟谷之法”，努力将食量减至一天只吃一匙豆汤。不久他变得形容枯槁，几乎不能直坐，甚至须发皆落。佛陀从此明白，这种形式的“自我禁欲”实在难以修成正果，于是便又放弃了。
    但佛陀的努力并未完全白费，这些经验告诉他，任何种类的极端做法其实都于事无补。他早年的放纵生活固然不能令人满意，而六年的苦修实践何尝不是如此。他开始明白，最有成效的途径应该是这些极端方法的“中道”。因此，最恰当的生活方式须是中庸的：既不禁欲，也不纵欲。

•  证悟
    根据这一原则，佛陀再度开始进食，同时重新修习“禅定”。他从此精进非常，直至一个夜晚，他坐在一棵后来被称作“菩提树”的大树底下，获得了他一直在追寻的大彻大悟。
    夜首更时分，佛陀能够看透自己的前世生活，可以清晰记忆一切细节；到了二更他便天眼洞开，可以清楚见证天地间一切众生，依据各自的善恶业行历历不爽的生死轮回；三更时分，他终于明白自己的精神污染消失殆尽，一切欲念和无知被连根拔去。他已经“完成一切应做之事”——获得涅槃，中止轮回，正如他降生时所预言的那样。
    佛陀证悟之处名为“菩提伽耶”，佛陀留在那里七个星期，筹划自己的未来。他考虑自己是否应当成为一位宗师，却因为担心教义太过深奥，无法向众生传达而踌躇。一时之间，他倾向于过一种离群素居和自得其乐的生活。但是，受到诸天众神（佛教之中诸神类似基督教之天使）之一的召唤，佛陀为其慈悲之心所驱动，决定向世人宣示教义——“法”。凭着天眼，佛陀看到自己先前的两位师尊已经去世，便动身去恒河边上的“波罗奈”，他知道在那里可以找到五个先前的侍从，他们曾经因他放弃苦修而离开了他。
•  初转法轮，以及说法生涯
    佛陀来到“波罗奈”附近的“鹿野苑”，这几位侍从稍稍犹豫之后就欢迎他的到来，他们很快便认识到在他身上发生的变化。佛陀称呼自己为“如来”（得其所得、是其所是），然后便开始他的第一次说法，这是佛教史上的重大事件。“初次说法”的内容记载入经文之中，被称作《转法轮经》，经文包括了被归纳为“四圣谛”的佛法精义。“轮子”在佛教中是一个重要象征，经常被用来代表“法”。“初次说法”这一事件是“法轮”常转的原动力，随着佛法远播遍及全亚洲，“法轮”不停地向前转。
    “初次说法”的听众之中，有一人立获妙悟成为“涉足入河者”，亦即获得初步领悟的人。随着佛陀继续说法，其余四人也都进入此境。于是，立即举行简单仪式，五人作为佛陀的门徒从此成为“比丘”。听到佛陀的二次说法之后，五比丘证悟得道。他们与其他一些获得此境的人一起被称作“阿罗汉”（圣人），而不是“佛陀”，因为佛陀这个称呼专指发现证悟之道者，而非由他人指引获得证悟者。
    教义传播得很快，不久便有很多人明心见性。据早期经籍所言，佛陀指令六十位“阿罗汉”组成教团，普渡点化众生。五年之后“比丘教阶”已经形成，佛陀也只好同意相应建立“比丘尼”的教阶制度。尽管开始时佛陀并不情愿——隐修制度本身就是新生事物，“比丘尼”教阶则更是史无前例——可最终还是同意了。“比丘尼”教阶不像“比丘”教阶那样流行，今人所谓的“僧伽”，则特指“比丘教阶”。
    佛陀后半生的生活情形，缺少详尽的传记资料。但有一点很清楚，他的时间都花在徒步遍游东北印度上了，他挨村挨镇地向不同宗教、不同社会地位、不同经济背景的听众宣讲佛法。足迹所至地区，差不多有方圆 150x250 英里，略小于爱尔兰而与美国宾夕法尼亚州相近。据说，佛陀无论说法、答疑、争论，都能征服各行各业的听众。他神态自若，安详大度。经籍中屡屡提及，无数皈依者见证了其思辦力量和个人魅力。他还偶尔被形容为活生生的奇迹，具备了通过修习“禅定”而发展出来的“神通”。随着他的声名大嗓，信徒日增，还出现了一些居留地，好让僧人在一年中的多雨季节不便外出时安居。这些居留场所，通常由国王或者富裕的施主捐赠，日后逐渐形成永久的“精舍”（寺庙）。

•  佛陀圆寂
    《大般涅槃经》讲述了佛陀生平最后几个月中发生的事情。当时佛陀年届八十，体力渐衰，却仍然像平时一样靠着意志力勉强撑持，继续步行传道说法。此时此刻，产生了一个事关未来的重要问题需要解决，他是否应该指定一个继任者，以便在他过世后继续领导这个僧团？
    在和堂弟兼忠心耿耿的侍从“阿难”交谈时，佛陀表示并不需要选定继任者，因为他本人也从没有自认为是僧团的“领袖”。在他去世后，僧人应该依“法”行事，持律谨严。他还建议说，每位僧人都必须各自细思教条，对照经文，加以印证，然后决定是否遵从。正因为如此，佛教从未有过统一而权威的经藏传世，也没有机构或组织负责发放统一的经律。
    佛陀“圆寂”之地是个小城，名为“拘尸那迦”。他右侧偃卧在两株娑罗树之间，据经文经记载，当时两树反季节地繁花似锦。尽管经常有传言说，佛陀是吃了俗家信徒布施的肉食，死于食物中毒，但据《大般涅樂经》所言，是次不适很快便康复了，实际去世是在此之后的某个日子，显然是自然死亡。
    佛陀嘱咐说，入灭之后遗体应该火化，可以按照君主驾崩的办法处置，将骨灰存入坛中安放在浮屠里，这个地方可以用作布施奉献之地。弥留之际，佛陀召唤所有僧众齐集身边，给他们机会询问最后的问题，却不见有问题提出，表明他所说的法都已经阐释清楚，僧众也都理解了。于是佛陀最后说道：“一切诸法悉无常，自到解脱处。”佛陀这时凝神止息入静，施施然历经神那诸境便入最后“涅槃”。

<<< Index <<<