浮華世界，幻泡人生
—— 石黑一雄小说《浮世画家》读书随笔及书摘
    午后，慵懒的阳光下，背靠着沙发微寐着，听着“喜马拉雅FM” App 中“Miss廖甜甜”娓娓道来的关于回忆的故事，就仿佛回到了孩提时代的夏夜，在习习微风中倾听邻家老大爷的逸闻旧事。
    我发现我现在是越来越耽于回忆了。对于一个过去已经大于未来的人来说，回忆已逐渐成为了我最主要的消遣方式。因为过去在记忆中被蒙上了一层朦胧的美和一种说不出的忧伤，我因此也爱上了这种回忆题材的小说故事。没错，我说的就是石黑一雄的小说《浮世画家》(An Artist of the Floating World)。
    我不是一个爱读小说的人，更不会因为诺奖而去跟风。诺奖小说也买了一些，比如马尔克斯、帕慕克、莫迪亚诺、奈保尔等人的书，但一本也没看过。喜欢上石黑一雄是因为十月份《为你读诗》的一期节目，里面读了他《小夜曲》中的一段文字，我一下子就喜欢上了这种淡雅的风格，特别去读他的小说还是最近两个月的事。我无意中发现，在“喜马拉雅”上听小说是一件十分轻松惬意的事，而石黑的小说特别适合“听”。我一口气听完了石黑的三部小说：《长日留痕》、《远山淡影》和《浮世画家》，每部都听了两遍，后来还专门去买了书来看。

    现在我先来谈谈这部《浮世画家》。我不是艺术评论家，也不是语文老师，所以我不关心艺术风格、中心思想这类东东，我只谈谈对我印象深刻的一些东西。
    我还是先交代一下故事的时代背景。故事发生的物理时间是：1948年 10月—1950年 6月，不到两年的时间。而故事里回忆的时间则横跨了半个世纪，从 20世纪初到日本投降后的 5年。
    故事是以主人公画家小野的回忆来叙述的。既然是回忆，那多数是散乱的、零碎的、不连贯的，甚至是模糊不清的，所谓“触景生情、睹物思人者也”。比如，他无意间走进客厅，便回忆起童年时在客厅内与父亲的对话，以及他父亲烧了他的画，从而激发他不想成为他父亲那样的平庸小商人的决心，他对母亲说：“他只是点燃了我的雄心抱负”。这就顺便就交代了他成为画家的缘起，手段很是高明。
    还比如，到川上夫人的酒馆喝酒，就自然联想起昔日的逍遥地，他在左右宫里坐而论道，意气风发，那算得上是他最春风得意的一段时光了。而如今这里已是一片残砖碎瓦，后来又成了办公楼。昔日的痕迹早已荡然无存，他还要时常在那条长凳上坐坐，以回忆昔日的荣光。
    再比如，在与外孙吃饭的时候，看到外孙遗传继承了许多家人的特征，他就联想到导师毛利君对他的影响，从而自然回忆起自己在毛利君的别墅八年学徒时光，以及与乌龟的友谊及与松田的结识。而与松田的结识则直接改变了他的命运和人生轨迹。
    记忆的模糊性也时常被石黑玩出花样。那个特别的亭子——他与导师毛利君决裂的对话的发生地，导师说他的背叛是——“另辟蹊径”。然而他却记不清是导师对他说的，还是他自己对他的学生黑田说的。总之，他作为最好的学生，在这里叛离了他的导师，而十多年后，他最好的学生黑田也是在这里叛离了他。这仿佛有点轮回报应的意味，不过在艺术界，这应该也算是比较常见的事吧。
    小说最值得称道的就是对于细节的把握。比如，书中特别提到主人公对“烟味”的敏感，这缘于他三次对于烟的不快记忆。第一次是他父亲烧了他的画；第二次是他的学生黑田被抓时警察烧黑田的画（警察说：“反爱国的垃圾烟味也难闻。”）；第三次就是美军炸弹炸死了他的妻子。
    还比如，对不同回忆背景下光线的细腻描述：童年与父亲在客厅中对话时的烛光，昏暗、朦胧，以凸显父亲的威严。灯笼被多次提到，最经典的有两处：一处是与导师在库房里，导师一幅幅照亮早期的画作，点出它们的缺陷——没有捕捉到“转瞬即逝的美”；另一处就是在那个亭子，他一盏盏点亮灯笼，而与导师的对话越来越直白，直到彻底决裂。还有就是电灯光，在小女仙子家里外孙睡觉前，他向外孙解释野口自杀的原因时，对面公寓楼里的电灯光透过百叶窗的缝隙照进屋里，醒目而刺眼，他几次关合百叶窗也挡不住，似乎寓意他过去的错误是无法遮掩的。等等。
    虽然记忆是碎片化的、不连贯的、也不是按时间顺序的。但纵览全书，读者还是可以像拼积木一样拼出主人公小野的一生。他是一个什么样的人呢？恐怕绝不能简单地说成是个坏人，或者恶人。他是个有雄心抱负的人，一心想要超越平凡，成为一个卓越的画家，但却误入岐途，成为了日本军国主义的吹鼓手和帮凶。他口口声声不要趋炎附势、追名逐利，但他想要不平凡的本能把他引入了这条道路。看看他的导师毛利君，由于没有同流合污而最终落魄到给杂志画插图（这是石黑惯用的反讽手法，实际上是用来反衬主人公的得意，因为当初他叛离他的导师时，他导师说他可能会去画插图）；再看看叛离他的学生黑田，被他间接送进了大牢。
    当然，知识分子的幼稚和天真也是另一大诱因。松田带着他穿过一片贫民区，然后一段关于马克思的谈话，充分暴露了他的幼稚和无知，轻松就把他引入了歧途（要解决贫穷问题，不是慈善，而是扩张）。还有，他向官方告发他的学生黑田，导致黑田被警察抓捕的一幕，更是暴露了他的天真，用政治来解决学术上的分歧，政治斗争的残酷性让他自己都目瞪口呆。

    尽管石黑用的是平淡的笔调，主人公的回忆里似乎充斥着莫名的得意，还掺杂着昔日荣光已逝的淡淡哀伤。他声称对自己的名利、地位不甚了了，但从头至尾不断暗示自己的名利、地位，比如：购买到杉村明的豪宅，打个招呼就解决了学生绅太郎弟弟的工作，左右宫的落成以及获得重田基金奖后高高在上俯瞰导师的别墅，等等。
    若不是小女嫁不出去，恐怕他还不会真正反省自己曾经的错误。那个佐藤博士的确很微妙，同样是艺术界名人，又是认识了十六年的邻居，居然与他没有深交。显然，佐藤博士与他不是一路人，是在跟他保持距离（这可以从佐藤博士对民主的看法上得到佐证）。如果不是在订婚宴上不得不做的反省，他的小女恐怕还是嫁不出去的。对于作曲家野口（在战争中应该与他的地位、作用相当）的自杀，他对外孙的解释，应该说是他才真正清醒地意识到自己以前的错误。
    但在这之后，他周围人的反应似乎显得有些奇怪，首先是大家似乎都不在意他的反省，否认他是野口那类人。我认为，这应该是家人出于保护他的目的而有意“装傻”（毕竟不希望自己的父亲也去自杀）。前面的反省已经达到了目的，似乎继续反省也没了意义，这大概就是人们常说的“日本人的暧昧”吧。之前有一次他与前准女婿三宅邂逅，三宅说他们总裁自杀谢罪了，而有些真正该谢罪的人却活得逍遥自在（不知道是否在暗指主人公这类人）；但总裁一死，全公司就松了一口气，意思就是说，从此与过去做了切割，再无瓜葛，过去就此可以遗忘。这也是石黑在暗讽日本对二战的反省态度——遗忘过去，而不是真正反省悲剧的成因。（事实上，整个东方世界对待错误的方式都是一样的。以我们中国人为例，自己的过往有过真正的反省吗？对于历史反省这个话题，太大、太沉重，我这里无意展开。）
    掩卷细思，可以肯定，主人公小野就是一个彻头彻尾的悲剧人物。石黑擅长此道，用平淡或者欢快的语调讲述一个悲伤的故事。不可否认，他是一个有勇气、有决心、有信念，甚至是有“尊严”的人，正是这种人一旦误入岐途才会给世界带来更大的伤害。反而像绅太郎、乌龟之类的碌碌之辈，没有能力成为帮凶，反而免于成为牺牲品。作为一个一心想有所成就的画家，想成为超越他导师那类“浮世画家”的画家，却没有一幅作品可以传世，甚至不能摆在家里、给外孙看，这不能不说是他人生巨大的失败和悲剧，他才是那个真正如昙花一现的“浮世画家”，正如他朋友松田最后所说的：“说到底，我们还是缺乏特殊洞察力的芸芸众生。”一生的事业是一个巨大的错误，他唯有依靠回忆昔日的勇气和荣光来自慰了。
    我们读书，不能往小里看，而是要往大的方向看。村上春树说：石黑小说里的人可以是任何人，地点可以是任何地点，时间可以是任何时间。所以，石黑想表达的是人类的一种普遍的生存困境。任何时代，总有那么一批追名逐利者，或者有勇无谋者勇立潮头，仿佛是时代的弄潮儿，突然之间风向一变，他们就成了新时代的弃儿或者垃圾。不可否认，他们之中有很多算得上是人类中的精英，而这些精英做起蠢事来，地球也会被他们毁灭。而保证人类生生不息的，还是要靠绝大多数像绅太郎、乌龟之类、还有我辈等等的碌碌之徒和乌合之众。
    恰好前几天看了部意大利电影《绝美（之城）》，很喜欢最后的几句台词，姑且用来作结：
  通常事情的终结都是死亡
但首先会有生命
潜藏在这些空话中
隐匿在这些喧嚣中
寂静便是情感
爱就是恐惧
绝美的光芒，野性而无常
然后是卑劣肮脏而又凄惨的人心
全都埋藏在这生而为人的困窘之下
外表被浮华所装饰
——我不在意浮华
是的，这只是一个戏法……
•  以下为书摘：
————
    “信誉拍卖”的想法确实值得赞许。我奇怪为什么我们没有用这种方法解决更多的问题。这样的竞争要值得称道得多，它用以评判的不是某人钱包的大小，而是他的道德操守和成就。（P5，可见他对自己的名望是多么自信）
    在忙碌的事业生涯中，很少有机会停下来观望一下，但偶尔会出现这样的时刻，使你突然看清自己已经走了多远。（P20）
    当一个人辛勤工作，并不刻意追名逐利，只是为了充分发挥自己的聪明才智时，名利就会在不知不觉中找上门来。（P25）
    山上就是我们的家，你来到山脚，在犹疑桥上停住脚步，回头眺望我们昔日逍遥地的废墟，如果太阳还没有落山，你可以看见那排旧的电线杆——上面仍然没有电线——顺着你刚才的来路消失在暮色中。你可以看见黑压压的鸟儿不安地聚集在电线杆顶上，似乎在等待那些曾经横跨天空的电线。（P28，多么浓重的怀旧情绪啊！）
    退休的好处就是可以按照自己的节奏过日子，知道把辛苦和名利都放下了，心里感到很轻松。（P47，被迫退休，看似逍遥自在，实际上很郁闷）
    “我说我有雄心，指的是我希望能超越这样一种生活。”（P56，是指超越他父亲那样的平庸生活）“年轻的时候，会觉得许多事情看上去都是无聊、无趣的。但年长一些，你就会发现这些对你来说才是最重要的。”（P57，他母亲的话）
    “有时候我认为，有许多应该以死谢罪的人却贪生怕死，不敢面对自己的责任。结果反倒是我们总裁那样的人慨然赴死。许多人又恢复了他们在战争中的位置，其中一些比战争罪犯好不了多少，他们才应该出来谢罪。”（P67）“正是这些人把国家引入了歧途。他们完全应该勇于承担责任。这些人不肯承认自己的错误，实在是懦夫的做法。”（P68，他小女前准女婿三宅次郎的话）
    “我们中学同年毕业的半数同学都壮烈牺牲了。都是为了愚蠢的事业，但他们永远也不会知道这点。”（P70）“勇敢的青年为愚蠢的事业丢掉性命，真正的罪犯却仍然活在我们中间。不敢露出自己的真面目，不敢承担自己的责任。在我看来，这才是最怯懦的做法”。（P71，他大女婿池田的话）
    他们大概不喜欢他的唱歌和演说，可是，很可能当初就是他们拍着傻子的脑袋，称赞他鼓励他，直到那些片段在他脑海里扎下根来。（P74，傻子战后依然唱皇军军歌，所以挨了打）
    “酒馆的主题就是颂扬当今日本正在涌现的新的爱国精神。......店主打算让他的酒馆成为了本城画家和作家的聚集地，让那些其作品最能反应新精神的艺术家聚在这里饮酒。......他们的作品都是最坚定地效忠于天皇陛下的。”——也就是说，日本的新精神与自我享受并不矛盾；也就是说，没有理由把寻找快乐跟颓废相提并论。（P77-78，关于左右宫的建立）
    “如果一位画家不肯为了速度而牺牲质量，那是值得我们大家尊敬的。”......任何一位尊重严肃艺术的人都会时时刻刻这么想。......这种品质就是不管周围的人怎么想，都要有自己的思考和判断。（P84-85，他为乌龟辩护时说的话）
    “在竹田那里，我学到了人生早年的重要一课。尊重老师是没有错的，但是一定要勇于挑战权威。......如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的，那就是永远不要随波逐流。”（P90，他在左右宫对学生说的话）
    黑田的观点是：爱国精神根植于很深的地方，在我们每个人的日常生活中，取决于我们在哪里喝酒、跟什么人交往。（P91，关于黑田的画作“爱国精神”）
    但是在我们说说笑笑的背后，隐隐地有一种严肃的乐观情绪。“将军必须把他的人召集回来。”也许他确实应该这样做。（P95，怀旧的另一种表达）
    “发生了一些很不公正的事情，不过，我们好歹保住了自己的财产。小野，你就更有理由庆幸了，你看上去还保住了你的健康呢。”（P115，他去拜访松田时松田说的话）
    “人们觉得需要公开而强烈地表达自己的观点——这精神是一种健康的东西。”......“目前，我们国家就像一个刚刚开始学习走路和跑步的小男孩。但是我说，其内在的精神是健康的。就像看着一个正在成长的孩子蹒跚学步，擦伤了膝盖。我们不会希望去阻止他，把他锁在屋里。“（P151，佐藤博士谈民主）
    任何一个看重自己尊严的人，却希望长久地回避自己过去所做事情的责任，这是我很难理解的。承认自己人生中所犯的错误，并不总是容易的事，但却能获得一种满足和尊严。不管怎么说，怀着信念所犯的错误，并没有什么可羞愧的。而不愿或不能承认这些错误，才是最丢脸的。（P158，他的自我反省中带着自我安慰）
    “我怀疑绅太郎绝不是他让我们相信的那种超凡脱俗的人。他只是通过那种方式在别人面前获得优越感，让自己为所欲为。像绅太郎这样的人，如果他们不想做什么事，就会装出一副束手无策的样子，得到别人的原谅。”（P158，他发泄对绅太郎虚伪的不满）
    当然，过去这个地方是很好的。我们都过得很开心，说说笑笑中弥漫着那种精神，还有那些争论也总是发自内心，无比真诚。可是，那股精神也许并不总是有益的。那个小世界就像现在许多事情一样，已经消失了，一去不复返了。（P160，昔日的逍遥地已颓、荣光已逝的伤感）
    他的失败完全不同于大多数人的没有尊严的失败。如果一个人是在别人根本没有勇气或意愿尝试的事情上失败了，那么他从这个角度回顾自己的一生时，肯定会感到一种安慰，一种发自内心的的欣慰。（P166，他评价杉村明改造城市失败的事）
    当然，我们并不是只在孩童时期才接受这些细微的遗传。我们在成年初期十分敬仰的某位老师或导师留下的印迹，会在我们开始重新评价甚至排斥他的教诲之后，仍然长期存在。某些特征，就像当年那种影响的影子一样，一直陪伴着我们的一生。（P169）
    “最好的东西总是在夜晚聚集，在早晨消失，这就是人们所说的浮华世界。”（P185）“画家有希望捕捉的最细微、最脆弱的美，就漂浮在天黑后的那些娱乐场所里。”“年轻人对于快乐经常会产生犯罪感。我当时认为在这样的场所虚度光阴，用自己的技巧去描绘如此短暂、看不见摸不着的东西，实在是一种浪费，是一种颓废。当一个人对一个世界的美产生怀疑时，是很难欣赏它的。”（P186，他导师毛利君所说的话）
    “穷人越来越多，他们不得不离开农村的老宅，到这里来跟这些人一起受罪。”（P207）“天皇是我们当然的领袖，然而实际上，他的权利都被那些商人和他们的政客夺走了。日本不再是一个落后的农业国家。我们现在是个强大的民族，能跟任何西方国家抗衡。在亚洲半球，日本像一个巨人，屹立在侏儒和残废中间。可是我们却眼睁睁地看着我们的人民越来越水深火热，我们的孩子死于营养不良。与此同时，商人越来越富，政客永远在那里找借口、扯闲话。我们早该采取行动了。”“现在我们应该打造一个像英国和法国那样强大而富有的帝国。我们必须利用我们的力量向外扩张。时机已到，日本应该在世界列强中占领它应得的位子。我们有办法做到这点，但还没有找到决心。我们必须摆脱那些商人和政客。然后，军队就会只听从天皇陛下的召唤。”（P217-218，松田带他穿过贫民区时所说。在松田具有蛊惑性的说辞影响下，有了他的画作《得意》，后来演变成了皇军宣传画《放眼地平线》，为后来的新日本运动造势）
    “我们没必要过分责怪自己，我们至少为自己的信念而尽力了。只是到了最后，我们发现自己只是芸芸众生，是没有特殊洞察力的芸芸众生。”（P250）“我们回顾自己的一生，看到它们的瑕疵，如今在意的只有我们。”（P252，松田临终前所说）
    我们欣慰地知道，当年我们不管做了什么，都是凭着一腔热血去做的。当然啦，我们有一些大胆的举动，做事情经常过于投入。但这比起因为缺乏勇气或意志力，而从来不敢尝试自己相信的东西来，肯定更值得称道。当一个人从内心深处产生信念时，再犹豫不决便是卑鄙的了。（P253，他和松田的自我评价）

【 后记花絮：】
    石黑的前两部小说都是关于母国日本的，他还不失时机地腹黑了母国一把。比如，在《远山淡影》中，说长崎和平公园里的雕像“样子长得很丑”，并且怀疑其他人也是这么认为的。在《浮世画家》中，主人公小野为了岔开话题教外孙画海报上的怪兽，结果他外孙画了个大蜥蜴，四周发出一道道红光，下面的人惊慌失措。初看到这段文字的时候我还没有注意，后来在听的时候突然笑了出来，这大概是在影射“大日本帝国”的军旗。看小说的时候，可能 90%的注意力都集中在了文字上，想象力跟不上；听的时候就轻松多了，50%的精力可以用来联想。这大概就是看小说与听小说的差别吧。

    —— 於公元 2018年秋 🌎

<<< Index <<<